洪蘭--憶母親(寫得很棒)憶母親 【聯合報╱洪蘭】2010.08.17 我母親過世了，享壽八十九歲，朋友勸我節哀，都說母親是福壽雙全。我不知道她對她的人生滿不滿意，我只知道她很遺憾外公沒有讓她多讀書；她在福州女中念高二時，寒假回家過年，被我外公嫁掉了。她常說她若讀書，絕對不會只是個家庭主婦而已。母親在親友間的外號叫「博士」，是個什麼都會做的人：針黹女紅，修水電、馬桶都會，連我父親蓋房子時，她也可以去幫忙，因為她會看藍圖。她常說「人只要肯學，沒有什麼學不會的事」，我們都非常佩服她。母親的快手快腳是有名的，六個小孩中，只有我遺傳到她的快，可惜我的快是「快嘴」，想必她是很失望的。 母親生在民國11年11月11日，我們對她的童年不太清楚，因為小時候，家中食指繁浩，父親一個公務員的薪水要養活十個人（六個孩子加上外公、外婆），所以母親家事之外還得養雞、養番鴨來補貼家用，根本沒有時間坐下來跟我們閒話家常。她常常在講《西遊記》給我們聽時，講到一半，太累就睡著了，推也推不醒，逼得我在小學三年級時就學會看《西遊記》，在母親睡著後，接下去講給下面的妹妹聽。 我們對她童年的事有些了解是在她第一次中風之後：母親醒來後講的話我們聽不懂，原汽車貸款以為是中風神智失常的關係，直到小舅飛來看她，我們才知道她講的是雲南的土話。外公當時在雲南的鳳儀縣作縣長，母親和比她小兩歲的小舅跟著奶媽講鳳儀話，母親第一個會講的字是「象」，家裡有養大象，還有象奴。母親童年過得應該很快樂，因為她跟小舅說話時臉都是笑的。 後來外公調回福建作首席檢察官（小時候聽到別人稱外公「葛首席」都覺得很奇怪，外公的名字明明不是這樣），母親在福州上學，開始講福州話。母親很有語言天分，到哪裡講哪裡的話，我們算了一下，她會六種方言，可惜我們也沒有遺傳到她那方面的天分。 我的外公非常節儉，早上配稀飯的花生米裡面摻有小石頭，使孩子不能大口吃（咬到石頭的痛可是一輩子也忘不掉的）。他一直告誡我們，菜是配飯的，要省省的配，大口吃菜叫作「挑草進城門」。外公省下的錢都匯到家鄉（福建上杭）置產，但是共產黨一來，什麼都沒有了。外公得了這個教訓後，從此不買房子，只信任可以帶著跑的東西。我考上大學時，他給我一條金鍊子，叫我掛在脖子上，但藏在衣領下（因為財不露白），急難時可變錢。他告訴我，逃難時，錢是你唯一的朋友。我很幸運，這條金鍊子在我脖子上掛了四十年，因還沒逃過難，還沒去變賣。 外公每天給我母親和小舅房屋出租兩個銅板吃飯，但是小舅念初中，正在長大的時候，兩個銅板吃不飽，所以母親常把自己的口糧省下來給舅舅吃。我母親很會打毛衣，可以一邊上課，一邊在桌子底下偷打，眼睛不需要看的。舅舅想要穿毛衣，但是沒有錢買毛線，母親就打兩個袖口，套在手腕上，從袖子裡露出一點，讓人家以為裡面有穿毛衣。母親儘量給舅舅所有他要的東西，舅舅也不負她所望，做到美國俄亥俄州西方儲備大學電機系的系主任。母親第二次中風後，八十多歲的小舅不辭辛苦，頻頻飛回台灣看她。母親過世前嘴已不能說話，但一口氣不肯嚥，我們都猜不出她還有什麼心事未了，後來是小妹想到了舅舅曾經答應母親六月要來看她，就跟母親說舅舅不能來了，因為他自己也在開刀。母親有聽見，因為她的眼睛突然睜得很大，轉頭去看了窗外很久，第二天清晨母親就過世了。兄弟姊妹感情好到這種地步也是罕見，舅舅對我們也非常好，我們去美國留學都受到舅舅的照顧，想來是愛屋及烏的關係。 我父親比母親大了八歲，當時在外公手下做法官，外公覺得這個年輕人吃苦耐勞、勤奮好學，又跟他一樣的節儉（我爸寫狀子時，把袖子捲起來，免得手肘在桌上磨，把袖子磨破），就把女兒嫁給他。外公常說「大富由天，小富由人」，他覺得我爸以後一買房子定會有錢，這點他沒有看錯，但是他沒想到我父親家是種田的，母親嫁過去以後要挑水、下田，下雨天還要擦番薯簽，一不小心，皮就被擦掉一塊。母親說出嫁前她不曾打過赤腳，但是下田是不能穿鞋子的，所以後來她很反對我跟我先生結婚，因為兩家背景不同，怕我會吃她當年的苦。幸好我在美國結婚，又住在美國，只回過婆家三天，不必下田。 我爸跟我外公都最怕人遊手好閒，常跟我們說「金山銀山，坐吃山空」，要我們每一分鐘都不可以浪費，我到現在六十多歲也停不下來，不知是否小時候養成的習慣？父親用錢只用錢尾，錢頭要存起來，但是父親的錢尾跟我們想的不一樣，假如說今天拿到1,092元，我們以為可以花92元，錯，只能花2元。因為只要超過十位數都是錢頭，所以拿到十塊錢的話，那就沒得花了，因為個位數是零。我媽常說我爸雖然不是外公生的，可是得到外公的真傳，幸好我媽是外公養的，兩人才可以相安無事六十年。現在人不容易過他們那種節儉的日子，夏天從不開冷氣，爸說：「心靜自然涼。」 我父母不曾給過我們零用錢，但是書包中都有一塊錢，緊急時，可以打電話回家。後來我兒子在台灣念書，我也在他鉛筆盒中放一塊錢，給他打電話。我記得那時突然想到，過了這麼多年，打電話還是一塊賣屋錢，居然沒有漲價，覺得台灣生活也不差。其實我們現在的生活比起我父母那一輩，不知好了多少，但是人都喜歡抱怨，很少去看自己已經擁有的。所以現在人雖然豐衣足食，反而不及父母輩快樂。我媽常說「沒有因果，不生娑婆世界」。我們如果抱怨，她就跟我們講當年她生我大姊，才一天，日本人打來了，只好爬起來抱著孩子逃難的故事，教我們要知足才會常樂，從這裡想，或許母親對她的人生是滿意的。 母親走了，她像舊時的女子一樣，除了孩子沒有留下什麼，但是坐在這裡守靈，我覺得她的一生應該也很值得，她經歷過中國的大苦大難：逃過日本人，也逃過共產黨，但是她也看到了日本投降、三通後我們又可以回去祭祖了。 父母的身教是子女品德的來源，說起來，女子對國家可能比男子還更重要，因為女人負有生兒育女、相夫教子的重任，沒有孟母，就沒有孟子，愚魯的母親養不出賢慧的子女。父親的勤儉、母親的「沒有學不會」的態度，使我們六個兄弟姊妹在社會上都能克勤克儉的做好自己的本分，並努力把她的身教傳到下一代去。 我們把母親安葬在春秋墓園跟父親一起，相信爸會很高興，因為他們結褵七十年，除了住院，兩人不曾分開過。媽一天不念爸，爸一天不舒服。我現在才知道，有人嘮叨也是一種餐飲設備福氣。
全站熱搜
留言列表
